小孙师傅

《耳朵大有福》（剧透了剧透了）

 

这是一部拍给我妈妈和她的同龄人的电影。

 

片中出现的二八自行车，苏小明的歌曲和长征组歌里的“自从盘古开天地，三皇五帝到于今”，都让我妈妈产生了她童年的共鸣。这一切对于我来说太过遥远和陌生，它们都曾经是一个过去的时代的象征，而导演张猛将这些时代记忆全部浓缩在范伟所扮演的退休铁路工人王抗美身上，而它们的命运，正如离开工作岗位的这个工人一样，在新思维，新时代的包围下，显得那么地格格不入，那么地彷徨和迷茫。

 

影片从一开始时，退休告别宴上的冷席残羹，凉透的茶水上，营造出了一种不安的氛围，一个在岗位上工作多年的老工人如今佩戴着胸花，即将迎接退休后全新的生活。这种不安却被王抗美的特贡烟，“紧不到哪儿去”和别人口中有出息的女婿冲淡。这种假象一直延续到他走进食杂店，轻车熟路地在柜台上冲泡面让人以为他还有个小店做营生。到此，导演才将主角身上貌似光鲜的外衣扯去，让我们直击一个靠微薄的退休金度日，供养卧病在床的妻子的工人在生活上的拮据和落寞。

 

而他人乃至自己妻子所相信的希望，即自己有出息的女婿，却在老工人那里被刻意回避。直到我们发现他女儿女婿婚姻中的可怕裂痕，才明白这种回避不是老人的自负和孤傲，生活的悲剧从老人家被吵架掀翻的桌子开始上演。而悲剧显然还在通过对希望的持续毁灭而在加速扩张，随着故事的发展，老人的家庭开始被完整地呈现，女儿终于和女婿决裂，妻子仍然卧床养病，儿子的不争气，弟弟的不孝顺和老父亲的凄凉晚年，当今中国底层社会家庭中几乎可以发生的悲剧全部集中在范伟的身上。不但是家庭内部，社会外部的压力更是残酷，修火车似乎是老人几十年工作中唯一擅长的技能，他的身体更不允许他去尝试蹬三轮这样的重体力活，擦鞋工不成比例的付出和收入更无力缓解他的经济危机，电子商务变成了传销的陷阱，就连他所自认为擅长的歌唱带来的希望，也被年老声衰的可悲现实无情地抹杀。

 

而他的悲剧不但是生活层面的，在精神上，他所面临的痛苦不啻于他的财政危机。从他的名字，到他的歌声和思想，全部都是上个世纪建国初期的产物。从被小姑娘笑话名字女人气，到面对流氓小青年的从正义感蜕化成的绥靖和妥协，再到他在街头二人转草台班的老板前谈“艺术氛围”，全都在昭示着他与周边社会发展的脱节，成了一个彻彻底底的边缘人。他在蹬车小伙那里谈“核心技术”，在擦鞋大妈那里问“行业饱和”，再到时刻关注的主流报纸和新闻联播，他的思想还停留在他所时刻怀念的长征年代。他似乎具备老一辈革命家的一切优点，艰苦朴素，任劳任怨，可是当“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难”的伟大思想从一个社会最底层的退休工人身上迸发出，却没有任何空间施展，这不得不说是一种巨大的遗憾和无奈。这个社会的高速变化已经不再给他任何的机会，被人调侃的干部身份甚至给了他短暂但极大的精神满足，那句“下来走走”和他的破黄胶鞋形成了强烈的反差。而他的这种崇高感却让他在选择再就业的问题上步履维艰，对从事低层工作的巨大抗拒，和时刻抱着靠音乐吃饭的不切实际的幻想，让他只能在酒后重温高尔基的海燕的风骨，却在现实中为了找开钱，宁可选择一包洗发露而不是旧书摊上的《母亲》。曾经是自己主要支撑的精神食粮在这里却无力变成妻子急需的营养品和住院费，变成了最桎梏他的枷锁。

 

精神世界和现实生活的巨大落差，让王抗美似的小人物普遍产生了唯心主义。出镜不多的妻子吃饭前祷告的圣经的，作为一个重要道具的几次出现，就是一个例子。而本片的片名，一句“耳朵大有福”，竟成了王抗美的精神寄托，甚至成了他的精神鸦片。原本省吃俭用的他，竟然因为算命姑娘的几句美言，掏出十块钱的“大票”给人家小费。唯心主义所带来的安慰，和把他误认为是干部的玩笑带来的作用是一样的，那一刻王抗美忘记了生活中的坎坷，表现出了苍白，短暂，但无比的幸福快感。而这在我们看来，却是更加可怜和可悲，充满了黑色幽默。

 

张猛导演的成功塑造，和范伟入木三分的演绎，让王抗美这个角色成为了新旧时代交替时，代表着老社会的底层大众的鲜活符号。王抗美蹬着他的破自行车，在东北小城集安到处是拆迁工地的断壁残桓间游走，让我脑子里浮现出了《第七封印》里在中世纪的废墟中独行的骑士。不同的是，骑士是一个美化的理想主义似的英雄，在与死神的博弈可以谈笑风生，而王抗美只不过是一个普通到不能再普通的中国式的Everyman。骑士被废墟衬托出了高大，而王抗美则和他身边的拆迁工地的破败浑然天成，一片颓然。纵观中国的电影史，我们领略过《卡拉是条狗》里的葛优，《落叶归根》里的赵本山，甚至是《看车人的七月》里的范伟，这些都是社会边缘人，小人物的经典。但王抗美的出现足以把小人物的塑造标准上升到新的高度，导演只是客观地从旁记录他的生活，没有任何潜意识的说教和英雄式的觉醒。让我们不但跟着他的幽默和黑色幽默晴转多云，更能从他的类似为了不走水表，让水龙头滴水一夜，攒足一桶水洗妻子的衣服的种种细节中，把握住他已然成为一个即将消亡的时代的最后象征的灵魂和神髓。

 

这是一部压抑的片子，很多人会冲着范伟的名号把他当作喜剧片来看，但这些人会深深地失望。范伟在对这样的生活中小人物表演尺度的拿捏上已经达到了如火纯青的地步。可能没人乐意重温一遍这样的片子，但结局中王抗美打破内心的枷锁，决然做一个修车师傅，并抛开家庭的烦恼到舞厅近乎发泄般的跳动，配合着他随着长镜头渐行渐远的长征歌声，是在不厌其烦地重复着“活下去”这个质朴的希望，也在感染着镜头外感到陌生和亲切的我们。

 

我最近才入行，接触不多，也不知道这群芬兰人算不算是冷门。

 

也听不甚懂，甚至有时候还是觉得F6rg Michael把他的鼓敲得太响了，不过既然人家都坚持了“Kep melodi in da metal”，我就不好像以前那么抵触了。

 

现在心情不是特别开朗，所以偶尔听听那种类似指甲抓黑板的声音还是觉得挺酷的，比抽软中华酷。

 

据说乐队早年是Ozzy Osbourne的徒弟，我日了，幸好我听的95年前后的创作。btw，fright night和night screamer没啥大区别好像，至少在我听来都是嘣嚓嘣嚓的。

 

JJ的键盘敲得很有范儿，高潮阶段就靠JJ活着了。

 

噢也

　　 昨天看了这部多国合拍的《蒙古人》，导演是著名的俄罗斯人谢尔盖,鲍德洛夫（真的著名么？我看过的最后一部俄罗斯电影还是列宁在十月呢）。
　　 之前奥克兰国际电影节上，我本就打算去看的，但是那时候还没有获得奥斯卡最佳外语片的提名，我了解得也不多，还以为是纪录片，加上门票太贵就没看成。
　　
　　 现在正逢成吉思汗冥寿840岁，所以这部电影的主角自然是成吉思汗，不是堂吉珂德。从海报上兵戈林立杀气腾腾的蒙古兵看来，还以为这是部弘扬蒙古暴力美学的战争大片，一直到开场以后看到幼年的小汗在策马奔腾，我都抱有这种幻想——哦也，让特效重现蒙古人的马蹄，尽情地蹂躏亚欧大陆去吧！
　　
　　 然后影片放了三分之二，我突然觉悟了，主角还是成吉思汗，但战争不是重点，除了扎木合铁木真哥俩和一群蒙面兄贵们，大玩一把冷兵器时代的魂斗罗以外，影片的主题基本都在忙碌地讲述：“感天动地的惊世奇缘啊！蒙古汉子，你对妻子如此执著为哪般？”
　　
　　 好吧，我知音了，但是影片宣传时确实有忽悠观众的嫌疑，至少也没有把主题说清楚。这部片根本就是在挖掘成吉思汗幼年的情感成长的道路，以及从侧面揭发古代蒙古落后野蛮的婚嫁制度。日本演员浅野忠信（喜欢他的粉丝请在这里合影留念）在影片前半部分的很长时间里都在大草原上跑来跑去，只是每次奔跑的目的都不一样：有时是在逃难，有时是在找老婆。
　　
　　 到这里，我的影评可以像我国奔小康政策一样，分两步走。
　　
　　 首先来说说名导谢尔盖心目中的成吉思汗，他根本就想把成吉思汗塑造成一个先知嘛！首先我们来看成吉思汗那一身如耶稣受难记般的造型。其次我们来看看谢尔盖给成吉思汗添加的悲天悯人的博爱思想——在伟大的小汗屡次受到义兄扎木合的家庭暴力欺负之后，终于不得已起兵，主持了这个正义，让曾经把他当QQ宠物一样交易的义兄成了阶下囚。然后，电影开始脱离历史，扎木合已经明说了，“一山不容二虎，好女不侍二夫”，小汗却一幅中宣部的表情把扎木合给放了，然后很新华社地说：“我没放走我的敌人，我放走的是兄弟。”
　　
　　 说实话，我宁可看到小汗此时背后射扎木合的一支冷箭，欲杀故纵。要知道当年的铁木真不但杀了自己的弟弟别克贴，杀了自己的岳父王罕，更是没饶了这个曾经偷袭过他，打得他鞋都跑没了的义兄扎木合。
　　
　　 历史上的成吉思汗是一个枭雄，他有足够的雄才大略去征服四十余国，有足够的精液去灌溉足够的美女留下足够的子嗣——现今世界上有近1600万人拥有他遗传下来的基因，他也有足够的凶狠，残暴和狡诈，作为成功背后的黑暗原力。他制定了蒙古的第一套法典，当然谢尔盖没忘记这点，在结尾处反复强调反复强调，让不知情的观众都会产生当年的蒙古军队打着红十字旗，到处救死扶伤，开同一首歌演唱会。为什么？因为谢尔盖镜头里的成吉思汗反复强调：蒙古人不杀妇孺。事实上呢？好吧，忘记当年在花剌子模城下用长矛挑着婴儿兴奋奔跑的蒙古兵们，就算蒙古人不杀妇孺，那她们后来到哪儿了呢？还不是一样成为充军的军妓和奴隶。当年蒙古开斋杀人流出的血，要是做成血豆腐，给全中国人民涮火锅都够了。
　　
　　 再说影片结尾处一定要强调的小汗灭国但不灭寺庙，别感谢影片里那个像玄奘取经一样帮他找媳妇的老和尚，感谢丘处机吧，是他让成吉思汗产生了长生不老的幻想，因此才对那些堆满了他讨厌的带字儿的经书和素菜的庙宇手下留情的。
　　
　　 说到成吉思汗的精液，或者说他的感情观，谢尔盖继续着他的和谐电影。这个小汗对他的老婆勃儿贴真是两情相悦至死不渝，甚至让我产生了他是一夫一妻制度的积极倡导者。可事实上，成吉思汗本人所有的嫔妃光正经记载的就高达40多人，而且他和曹家的魏文帝一样，都有野蛮的抢老婆尤其是战败者的老婆的不良嗜好，虽然他在变态程度上输给了海陵王完颜亮，但是在数量上那是绝对的但求更多不求最多。
　　
　　 好吧，以上的言论让我看起来很像一个成吉思汗黑，其实我倒没有特别针对他，毛主席他老人家比我更尖锐。我这么说只是不太适应谢尔盖的思想这么唯美这么CJ，好在没人让他去导希特勒的电影，别忘了希特勒在某些层面上更和谐：一个早年清贫无助，国家的战斗英雄，喜爱儿童的素食主义者。
　　
　　 谢尔盖糊涂的历史观批判结束，现在说说浅野忠信的糊涂表演。
　　
　　 也许浅野忠信的潜意识里，成吉思汗是个无产阶级。
　　
　　 至少，在那群体形彪悍蓬头垢面满眼血丝杀气腾腾的蒙古大兵里，浅野君消瘦的身形和下陡的双肩，倒像是撑起那身铠甲的衣服架子。长得一脸书卷气的浅野君就算浪费不少毛料粘了个大胡子，可是还是怎么看怎么像甲方乙方里的游老板。怎么说呢，反正我感觉整部戏里大家都很投入，就浅野君游离在剧情之外，老是摆出一幅若有所思的样子，就在别人打打杀杀的时候思考，思考，思考，然后影片就这么结束了。
　　
　　 浅野君，霸气不是迷离就能装出来的。
　　
　　 然后，在最终的铁木真大战扎木合的一战里，突然间狂风骤起，惊雷密布，只见所有惧怕闪电的扎木合部队蜷缩在地上，然后仍然在思考存在与虚无的意义的小汗酷酷地借着霹雳当背景，指挥发动总攻。那一刻，我在祈祷：不要拔刀不要不要不要。结果，小汗大刀闪亮地一挥，手下就挺着长枪杀将过去了。
　　
　　 小汗，你没有生活常识么？
　　 在雷暴天穿一身金属，尤其是头盔，罢了，你还要亮出明晃晃的钢刀——金属是会导电的我的上帝。
　　
　　 很好，在小汗的主角威能的庇护下，成吉思汗逃过了五雷轰顶的惨烈死法，就算真的被劈死了，早富兰克林700多年出生的他死于科技落后造成的盲目无知，也是可以原谅的。
　　 但是，谢尔盖和你手下的编剧们就不可以原谅了！我再强调一遍，好孩子们要牢记：雷雨天，请小心用电！
　　
　　 做人莫装B，装B被雷劈。

 

首先要沉痛哀悼著名的艳照门事件和相关受害者，因为受害者之一阿娇女孩参演过这部大戏，但由于她在非色戒拍摄现场错误地牺牲了色相，导致她的戏份被格式化了个彻体，据说还剩下一个背影，但是我终究没有注意到。

 

因此，《梅兰芳》也算是间接的受害者，但是可悲的是，在少了一个非跑龙套有戏份的演员的全部剧情后，这部影片却依然能够在情节上自圆其说，这不得不说是导演的悲哀，因为这等于反证了阿娇女孩所扮演的角色是纯粹多余的。而一部经典的电影绝对不会有哪个角色或情节是可有可无的闲笔，所以《梅兰芳》在公映之前已注定和经典无缘。

 

而在删除了阿娇女孩的戏份后，电影就好像一个接受了截肢手术的病人，命是保住了，可是情节被肢解了。因为这些删减，导致某些角色的存在变得非常突兀，比如说畹华的表兄，潘粤明扮演的朱慧芳。而更重要的是，因为截肢的角色是梅兰芳的身边人，所以梅的角色塑造就少了很多重要的砖石，比如我们对梅耳熟能详的一些故事，尤其是梅饲养鸽子用来锻炼自己双眼的神韵的重要情节，都失踪了。从《看电影》杂志的前期介绍里看，其实养鸽子的剧情，以及朱慧芳这个角色，其实都曾经被导演以一定的笔墨加以修饰过。而一个串联邱如白与梅兰芳的友谊发展的重要转折，即邱母被其子结交伶人气死后，邱戴孝给梅的大婚送贺礼，也被抹除。所以，删减版的《梅兰芳》残破不全的剧情，不客气地说，是经不起推敲的。

 

如果说是因为对阿娇女孩戏份的抹杀，导致剧情残破而告别经典的话，那么影片如同流水帐一样的主线情节，更是因为主角的不明朗塑造和重点的前后矛盾而导致本片无法被称之为好片。既然是传记式的电影，就必须要谈黎明所饰演的梅兰芳。用我的话来概括，这个角色塑造得和黎明扮相时脸上的粉底一样苍白无力。因为角色原形在生活中有家喻户晓的真实写照，所以陈导很明显在给角色定位的时候唯唯诺诺，似乎生怕剑走偏锋开罪了梅派粉丝。因此在这种求保险的思想下，黎明版的梅兰芳被限定在一个安全的范围内，没有任何突破性可言。这样一个没有性格，没有灵魂的角色，让黎明在发挥时无法获得足够的自由空间，因此原本一身傲骨色彩丰富的梅兰芳，在戏中成为了一个木讷刻板的符号式的角色。

 

更重要的是，缺乏足够的功底和经验，让余少群和黎明都无法将梅兰芳“一甩手就是吴带当风”的韵味演绎出来。虽然举手投足间也似乎像模像样，但从陈导可以压缩他们在舞台上的亮相时间就可以看出，在能否表达出梅的神与韵的考验上，他本身都没有足够的信心。而这点在梅在美国取得巨大成功的演出时就可以看出端倪，台上的表演缺乏能够征服全场观众的说服力，给人一种老外根本不懂戏只是瞎起哄的对比落差。

 

而这部戏却可以获得一个“良”作为评价，这是因为剧中的其他角色的塑造与演员的出色表演，至少撑起了大半边天。正是这些本来用作衬托梅兰芳的一干梅党的绿叶的超常发挥，多少弥补了红花无色的遗憾。

 

英达和孙红雷所饰演的六爷和邱如白的成功，离不开两人中规中矩的演出，也少不了一个原因，即两人的角色与纯粹取材与现实的梅兰芳不同，是建立在生活基础上的虚构创作。因此少了历史资料的束缚，反倒让两人把出彩的地方成功地表达出来了。邱如白在戏中是一个痴，他与六爷不同，他非忠实票友，只是对梅兰芳有如艺术家见璞玉般的创作冲动，让他一丝不苟地走进了梅党操盘手的角色中，最终穷其一生却无法自拔。梅是寄托他理想的一个载体，而对理想的过分痴迷也导致他过分地试图去安排梅的一切，从舞台道具的设计，到梅的起居住行，甚至到了设计梅的人生的地步。终于，他这种理想化把人当机器般操控的行为使得他忽略了梅的情感，最终导致与梅无法相容。他的痴造就了梅的成功，可是却险些将梅拉向毁灭。最终，邱，梅与六爷相别数年后在上海的梅宅重逢，那阶梯上，自高而下，最底层的就是邱如白，三个死党如此相见，令人嗟叹。而最终因痴赔上一生的邱在梅病重时说的那番话，说出了他对梅的真诚的了解，也说出了他对自己曾经的失智式的冲动的悔悟。

 

戏中的两位主要女性角色，章子怡饰演的孟小冬与陈红饰演的福芝芳，都相当的出色。后者从一开始给人的世俗感，和她对梅的刻薄及庸俗，让人印象深刻，难能可贵的是她在后面的表演中，成功地颠覆了之前的伏笔，把自己作为梅的妻子在患难中对他的珍爱和无私支持表现得淋漓尽致，也让观众理解了她一开始刁蛮和泼辣。她在劝阻孟小冬离开时，从蛮横到悲情，揭示了她心中长久的痛，即作为梅的妻子，她无法赢得他的心的深深的遗憾，而这份无奈的遗憾则解释了她对梅过剩的占有欲。但小声说一句，看到福初次亮相及给梅算着琐碎的演出收入，不由得让人联想到现实中陈导的真实生活——作为监制之一的陈红，恐怕也没少用这种泼辣来挤兑过陈导吧。

 

而孟小冬，作为比梅党更了解梅的人，贵在读懂了梅心中如同童稚般的脆弱一面，因此梅能够从她身上找到安全感和勇气，所以她成了他肆意宣泄压抑的情感的突破口。她给梅的信中那句“畹华，别怕。”胜过邱等人游说梅去纽约巡演的千言万语。最难得的是，他俩人的感情透着清澈，毫无杂质。章把孟对梅如同大姐般的真爱和呵护刻画得非常深刻，给观众一种“如果我是梅兰芳，我也会爱上孟小冬”的强烈信念。

 

整部戏最大的亮点就是王学圻扮演的十三燕，我只想用一句话来评价他的表演：您想看活生生的谭鑫培么？想看就看王学圻。一举手，一投足，呵气擦拭黄马褂的拽，老当益壮登台亮相的能，对待赌局老板的霸，教训小自己40余岁的梅兰芳的威，临终交心的悲，招招是范，式式是角，伶界大王四个字，让他演的是当之无愧。

 

而这部戏难免被人拿来与《霸王别姬》作比较，显然是《梅》略逊风骚。张国荣饰演的程蝶衣是虚构的人物，没有梅兰芳似的诸多束缚和枷锁，没有什么民族气节和提拔伶人地位的压力，自然可以用心来自由发挥。所以《梅》吃亏的地方与黎明版的梅兰芳所遭遇的问题类似，太多主义和思想要端正，反而少了一份作为everyman的自然和自由。没有足够的发挥空间，没有足够深刻的主题，没有鲜活的主要角色，陈导想靠《梅》来超越《霸》那是无稽之谈。

 

《梅》的问题在于，导演试图拔高主角的定位，给他赋予了时代的象征，却忽视了对角色本身的人性的刻画，让人物脱离大众，变得和教科书一样教条死板，最终导致主角毫无魂魄，宛如黎明版的梅兰芳在台上那双毫无神采的眸子一样。